这大概是刘白有生以来最煎熬的一个夜晚。
两点半被雷声惊醒之后，刘白觉得自己情况有所好转，毕竟昨晚雨声就把他给吓醒了。事实上，刘白已经快一个月没有睡过一个好觉了。情况最糟的时候甚至连他自己 踢被子的声音都能吓醒他。而这次这么大的炸雷才把他弄醒，某种意义上来说确实是很大的进步了。
五分钟后，刘白就发现自己错了。
刘白躺在床上发呆，突然想起来家里电器的插头都没有拔下来。于是他起身打算去消除安全隐患，但当刘白的手就要碰到插头的时候，却突然收了回来。因为这时亮过一道闪电，他觉得只要自己去碰插头就会被劈死。刘白意识到自己现在的想法很幼稚，却无法控制自己不这么去想。他尝试说服自己这是不可能的，去拔下插头，绝对不会被电死的！
刘白再次回到床上已经是十分钟之后的事了，他终于还是拔下来了插头，在闪电间隙的时候。在等待足够长的间隙的过程中他还憋出来一泡尿……刘白大概是一个非常乐观的人，完成了这一壮举之后，躺在床上居然还露出了丝丝胜利般的微笑。但刘白显然也是一个聪明的人，他会客观分析发生在自己身上的事情。比如现在，笑容已经收敛，因为他发现自己除了失眠，好像还有被害妄想症。这时他又察觉到了自己在床上的位置和姿势，更加坚定了他觉得自己被害妄想的想法。只见他侧卧着蜷缩成一团，犹如婴儿在子宫中一般。而且他睡在床中央，尽力不去碰到墙壁。
刘白不知道为什么自己的精神状况会这么差，这将近一个月的时间过得浑浑噩噩，他一直觉得不对劲，尤其最近一周特别压抑。压抑得刘白甚至都不愿意去思考。今天晚上他终于可以思考了，因为他发现就算雨停了他也睡不着了。
没有了雷声跟雨声，就显得特别安静。刘白想起了另一个他记忆深刻的夜晚。
那时候刘白上四年级，天真烂漫的年纪，却因为大面积烫伤住院。住院的第五个晚上，也是一个雨夜，只是没有雷声。妈妈在旁边的病床上睡了，刘白看点滴快打完了就自己把针头拔了，在床头柜上拿了一根医用棉签压住针口，起身走到窗前，看着窗外的大雨发呆。
「小朋友，能帮我倒杯水吗？」这时睡在窗边病床上的一个老人对刘白说，刘白「哦」了一声，点头表示同意，他看手上的针口不会流血了就把棉签往垃圾桶一扔，然后给老人倒了一杯水。
「你喜欢下雨吗？」老人喝了一口水，问了刘白一个问题。「不，您的家人呢？」刘白是真的好奇，这样一个老人住院，没有家人陪同很奇怪。
「我以前喜欢下雨，现在喜欢不起来了。」老人没回答刘白的问题，自顾自地说着，「以前总觉得雨天很美，而且蕴含希望，因为雨后能见彩虹。我第一次遇见孩他妈也是在雨天，但现在……」「现在怎么了？」年轻的刘白一下子就转移了好奇的方向。
「你看，」老人说着掀开了盖在腿上的被子，刘白就看见一双瘦骨嶙峋的腿，血管突起，呈现一种不健康的青色，膝盖则是有些畸形。「老风湿了，吓到了你了吗？」老人看到刘白面色有些发青，就把杯子盖回去了。「没有，」刘白说的是真话，面色发青是因为晚上有些冷，现在把他肚子上的纱布掀开肯定更吓人，他搓了搓手，对老人说：「您继续说吧。」
「一到阴雨天关节就痛的不行，」老人闻言继续诉说，「再后来的一个雨天，孩他妈也走了。」老人还说了很多，但刘白只记住了这两句。刘白心里不由得发堵，他想安慰这个无助的老人，但只有四年级的他能说着什么呢？所以他只能说：「我要睡了。」说完转身就走，泪水不住往下掉。
「我的儿子，不愿意养我了。」刘白蒙着被子，听到老人最后轻声说了一句。
从这一天起，刘白恨雨天；从这一天起，刘白恨不孝顺。
回忆完往事，雨又开始淅沥淅沥地下。刘白盯着蚊帐，却突然看到一间花店，于是他便走了进去。
花店老板看到有人光顾，本来兴高采烈地出来欢迎客人。看清刘白的脸之后，笑容突然笼罩上一层阴霾。「要点什么？」他不咸不淡地问道。刘白说：「随便看看。」说完就在店里逛了起来。说来这花店有些美得不像话，装潢清淡典雅，花儿娇艳欲滴。每一朵花都那么精神饱满，看着令人心旷神怡。
「我想要11朵红玫瑰。」刘白鬼使神差地对老板说了一句。没想到老板却突然发火了，「就他妈知道你要买11朵红玫瑰，你能不能有点出息？我告诉你！我这里什么花都有，要多少有多少，但是就是他妈的不卖11朵红玫瑰！这买卖不值当！你买也不值，我卖也不值！你懂了吗？」
刘白从来没想到想买11朵玫瑰也会吃一顿臭骂，所以他有点懵，以至于他都忘了还口。他只是唯唯诺诺地点了个头，又没头没脑地问了一句：「有蓝色的丁香么？」老板看起来脸色缓和了一点，抬头用下巴指了一圈，「这不都是吗？」
刘白抬头一看，果然店里所有花都是蓝丁香。但他记得很清楚，他刚进来的时候店里有玫瑰，有百合，有郁金香。总之，肯定不是现在这样。事出反常必有妖，刘白决定问个究竟。
作出决断后，刘白向回到花店后间的老板走去。老板好想知道他要来似的，坐在桌子一边，并且在另一边也摆好了凳子。老板伸手示意刘白坐下，笑了笑，说：「谈谈？」「好吧，你是谁？」刘白开门见山。
「在问我是谁之前，你是不是应该先搞清楚你自己是谁？」 「哈？」刘白觉得老板简直莫名其妙，「我当然是刘白啊，不然还能是谁？」 「你当然是，但是刘白从一开始就是你吗？或者说，每时每刻的刘白都是你吗？」 「你这又是什么意思？」刘白被问得有些怵。 「起码，四年级住院拔针头的刘白就不是你，起码现在，咱们俩都不是真实存在的。」 「你到底是谁！？你为什么知道？你……」刘白猛地站起来，他真的被吓到了，颤巍巍的话都说不出来。 「我和你是一样的，但我比你层次要更深，」老板也慢慢站了起来，一边说着一边拿起了桌上的一本书。「你不应该出现在这么深的地方，回你原来的地方去吧！」老板越说表情越狰狞，说完最后一个字，手里的书对着刘白的头狠狠的挥了过去。
刘白噌得一下从床上坐起来，手里拿着睡前读的《哲学野史》，惊出了一身冷汗。他起身想去卫生间上个厕所顺便洗个澡。路过阳台时，他抬头看到了启明星，雨过天晴，黎明要到了。