加州高铁开工17年后终于铺轨——但乘客仍未买到一张票

加利福尼亚，中央谷地某工地——2008年11月，加州选民以52.5%的支持率批准了一项高铁公投，当时宣传手册上的画面是：旧金山到洛杉矶，2小时40分，车厢里是橙色的加州阳光。十八年后的今天，工人们在中央谷地的烈日下铺下第一组钢轨，一位监理对着图纸感叹：“从承诺到钢轨，我们只用了十七年零九个月——比很多人预期的快。”

一项穿越时间的工程

这条设计时速350公里的高铁，立项时被称为“美国21世纪最伟大的基础设施工程”。它也确实伟大：伟大的预算。截至2025年，项目已消耗超过150亿美元，而联邦政府还在那年收回了一笔40亿美元的拨款，理由是“项目的进展速度，让资金显得过于超前”。

“人们总说我们慢，”工程方一位不愿透露姓名的发言人表示，“但他们忽略了我们的另一项成就——我们发明了一种全新的时间计量单位：加州年。一个加州年，大约等于地球上的四到五年。”

铁轨，以及未来

好消息是，钢轨终于铺了。坏消息是，铺钢轨的地方叫中央谷地——一片以农业闻名的旷野，距离旧金山和洛杉矶都有相当的距离。这119英里试验段的定位，官方的说法是“为未来高速网络验证技术”，民间的说法是“先让高铁在路上跑起来，哪怕路上没有乘客”。

按最新时间表，这段试验段预计在2032年至2033年间投入运营。也就是说，从立项到首跑，大约需要二十五年。

尚未定价的旅程

加州高铁管理局已经成立了票价委员会，成员们正在研究一个颇具哲学意味的问题：如何为一趟还没有开过的列车定价。委员会主席表示，他们倾向于参考航空票价，“毕竟，等到高铁开通的那一天，坐飞机从旧金山到洛杉矶仍然是两个半小时——跟2008年承诺的一样准时。”

目前，中央谷地的钢轨仍在延伸。最新消息是，工地上发现了一种本地鼹鼠，环保评估已经启动，预计需要三到四年完成。