罗斯韦尔,新墨西哥州——1947年,天上掉下来的东西,军方说是气象气球。2026年5月14日凌晨,一架空中国王从这里起飞,八分钟后报失GPS。军方提前一天打过招呼,飞机还是撞了山。
提前一天的通告
5月12日,FAA发布航行通告:受军事活动影响,新墨西哥州部分地区GPS信号可能中断,影响范围最远400英里,持续至5月18日。
通告背后的活动叫NAVFEST,白沙导弹试验场的年度电子战演习。来自各军种的部队在这里集结两周,测试GPS干扰与反干扰技术。过去一年里,美军至少发布了十次类似的演习通告。这份通告同样出现在机组的飞行简报里:每日21时至次日0时29分,GPS可能不可用。坠机发生在0时15分,正在通告的时段内。机组有没有读到这一条,初步报告说,尚不清楚。白沙不是普通靶场:1945年,人类第一颗原子弹在这里试爆。从原子弹到GPS干扰,八十年,同一个试验场,研究的是同一件事——怎样才能更有效地毁掉一样东西。1947年军方事后解释,2026年学会了事前通知,取得了显著进步。
六十英里的夜航
通告写的是「可能受影响」,仅此而已。急救航班没有改期的选项,病人在鲁伊多索等着转院。5月13日23时52分,一架比奇空中国王照常起飞,向西飞往60英里外的鲁伊多索,接一名病人,再送往阿尔伯克基。这段航程平时只要半小时。机长基兰·克拉克,30岁,一年半前才拿到商用执照,上个月刚从副驾升任机长;副驾驶阿里·考萨拉,23岁,入职两个月,之前只飞过货运。机上还有两名护士。
午夜的巡航很平静。天气晴朗,只是月亮几乎不见,机舱外一片漆黑,唯一的视觉参照是地面上零星的灯光。报失后,机长立即请求空管引导,按给出的航向飞行。同一时刻,另有至少三架飞机也报告了GPS故障,其中一架连无线电指向标都收不到。阿尔伯克基空管中心忙不过来。
零点十五分
0时00分,空管提醒机组:你们在一万三千英尺,比指令高度高出一千英尺。机长回答正在下降,接着说:我们失去GPS了,需要航向。
0时01分,空管拨通值班主管的电话:请转告军方,停止干扰。
0时04分43秒,空管对机组说:几分钟后给你们雷达引导,右转对正进近。这架飞机没有等到那句引导。
约0时05分,电话打到白沙。两分半后,监视数据恢复正常——干扰停了。
0时08分30秒,机组报告:目视鲁伊多索。31英里外,机场的灯光清晰可见。他们请求目视进近,获准。
约0时10分,第二个电话打进白沙:飞机正在目视进近,可以恢复干扰。二十七秒后,数据再次异常——干扰恢复了。
0时15分26秒,最后一个数据点:海拔9823英尺,地速150节,航向250度。同一分钟,飞机撞上卡皮坦山脉,海拔9950英尺。那座山最高10201英尺,在机场东北14英里,横在航线正中。
机上四人无一生还。撞击后的山火烧了近一个月才灭,过火面积31860英亩,一千多名消防员轮番上阵。
NTSB的初步报告确认:撞山时,白沙的GPS干扰正处在通告时段内;报告将事故归类为可控飞行撞地。Wired的调查报道认为,这是美国已知的第一起与GPS干扰相关的民用飞机坠毁事故。
调查还在继续。白沙的演习没有等待调查:5月18日,NAVFEST按计划结束,通告上写的日期,一分钟都没差。